琼瑶的魅力与局限

我们这代人和我们的上代人,受琼瑶的影响很深。80年代的《烟雨濛濛》、《庭院深深》,让我们的父母开始了解“爱情”,让大陆开始了解台湾。90年代末,《还珠格格》致使万人空巷,建立起我们对于清朝历史的最初认知和对“真善美”的普世价值的初期印象。

 

琼瑶剧一如琼瑶的笔名,浪漫、富有才情、气质高华。它与几位红极一时的女演员互相成就,为缠绵悱恻、高不可攀的爱情故事增添了真实的意味,引人入胜,令人艳羡。但至2012年——《还珠》播出后的14年间,琼瑶剧皆为翻拍,未有新作。在2013年,琼瑶最后一部由原创小说改编的新剧《花非花雾非雾》播出,收视率并不理想。自2014年琼瑶封笔后,便也不再见琼瑶剧的翻拍作品。在中国文学史上同具开创性意义的金庸剧,近几年仍不断有翻拍剧集问世,还有两部已经杀青待播。这几年,谈论琼瑶的年轻人似乎已经绝迹,只能偶尔听见一些对琼瑶剧中现代用词的揶揄。琼瑶剧是否已被时代的浪潮埋没?最近常想及此处,因此作文。

 

魅力

 

琼瑶是一个真正意义上的“浪漫派”,不是浪漫主义文学的“浪漫”,而是浪漫爱情的“浪漫”。琼瑶的“浪漫”是炽热的。但凡是她耗费笔墨展开的故事,无论主次,一定是轰轰烈烈、生死相许。《烟雨濛濛》中陆振华与萍萍的爱情,就不比依萍和书桓的逊色。琼瑶的“浪漫”充满仪式感。她笔下的主人公生性博爱、才华横溢,善于联想和找寻意义。他们自发地为集体活动定性——“为可云找回忆”,离了口号似乎就真的不那么崇高了——也爱给纪念地命名,前有“含烟山庄”, 后有“幽幽谷”。琼瑶的“浪漫”是进步的。《还珠》挑战了封建体系下的媒妁之言,为“私定终生”正名,更主张男女都应从一而终。《一帘幽梦》中紫菱与费云帆这段发酵于法国的相差20岁的忘年恋,写成于1973年,那一年计划生育领导小组刚刚成立,整风运动如火如荼。琼瑶的“浪漫” 更极大地拓宽了通俗言情小说的受众,激发了人们对纯爱的憧憬,证明单一言情的剧本仍然可以凭借丰富的内核深入人心。琼瑶剧影响了其后许许多多的文学作品,相遇、相恋、出走、重逢的发展路径,家族仇恨、山河破碎的身世背景,流水落花、天上人间的诸多隐喻,至今仍是很多故事的重要组成部分。

 

戏剧化冲突是琼瑶剧的另一大特点,极富张力。她笔下的人物,清醒、倔强、正直地活着,因此常争锋相对,简单的谈话也能演变成一场声势浩大的辩论。她笔下的爱情,深刻、忠贞、揉不进沙,所以他们爱到撕心裂肺、无法自拔、忘乎所以。我们可以批评一些台词过于刺耳,但恐怕无法说它们不真实,因为他们和角色的灵魂高度契合。“失去一条腿”和“失去爱情”哪个更痛?为爱痴狂的人们觉得失去爱情更痛。琼瑶常将生理疼痛与心痛作比较,常说类似“伤在你身,痛在我心”的话,即使听着不真切,我们很难否定就是这些情话,成功塑造了有人格魅力的痴心人——在现实生活中虚无、文学世界里立体的人。一丝不苟的台词,配合琼瑶选角时犀利的眼光,男主角的“寸寸柔肠”,女主角的“盈盈粉泪”,刚好能够浸润观众的心。在对爱情的表达力尚且匮乏的年代里,这些善良纯粹的角色、饱满浓烈的感情、美轮美奂的场景,构筑起一座前所未有的绚烂宫殿,妥善保存着女性对于理想爱情的神往。

 

局限

 

时光活在作品中,作品也依赖于时光而生。随着时代的转变,琼瑶式的海誓山盟逐渐融不进现代语境,成为空中楼阁。频繁的大段的剖白和一见倾心、一世钟情的桥段,已难以被如今的观众所接受。他们向往爱情,但比起上代人,他们眼前的世界光怪陆离、复杂得多。好话、情话已不是稀缺品,而常常是圈套和把戏,让人不得不机警。在别人的故事里,我们总在找自己的影子。当我们变得敏感、复杂、沧桑,便很难去接受一个满眼是爱的角色了。因为我们半信半疑,也因为我们所想的,不仅是爱情。“世界只在你眼中”曾是美妙的誓词,但在真正了解世界对于自己的意义之后,我们竟选择了克制,以避免伤害。

 

步入高科技时代意味着旧故事里许多戏剧冲突的基础不再成立。2010年后的现代剧中,基于失联、失踪而产生的误会和错位越来越禁不起推敲。《花非花雾非雾》中女主角因手机没电而错过母亲的电话,没有赶上见病重的父亲最后一面。这段剧情颇受争议——即使异国,通过各种社交软件联系到本人或周围人也很方便,这种“遗憾”显得过于刻意。许多非琼瑶剧也有类似问题,同样反响惨淡。2017年播出的《遇见爱情的利先生》中母亲偷抱孩子成为种种阴差阳错的开端,但在人口制度如此严密、愈发相信奋斗的今天,我们不愿再接受这样愚昧的错误。《何以笙箫默》的男女主角为几句话就能解释清楚的误会缠斗多年,也被说是矫情。故事不一波三折,难以打动人心,但个中如何曲折,只怕要动上一番脑筋,不再似明清小说里那般容易。

 

发展

 

文学作品讲求在戏剧冲突与现实意义之间谋求平衡。过于戏剧化太假,受众无法感同身受;过于真实则寡淡无味,失去了创作的意义。校园言情剧如《最好的我们》、《微微一笑很倾城》,主旨并不宏大,没有身世沉浮,也没有明显的反派角色,但细腻地讲好了温暖的故事,就是一种成功。近年来古装言情剧大行其道,奠定赵丽颖、刘诗诗业内地位的《花千骨》、《步步惊心》,将当红花旦推向事业高峰的《三生三世十里桃花》和《知否知否应是绿肥红瘦》皆在此列。反观近几年的都市剧,无论是落脚于职场、言情或家庭,鲜少有值得称道的好作品,反而为吐槽博主贡献了大量素材。部分剧集前期收获了不错的讨论热度,但后半程剧情或疲软或突兀,高开低走,令人忿忿不平,《都挺好》、《三十而已》都是如此。古装言情剧尽管投入不菲、拍摄环境复杂,但在剧情设置上有先天优势,既能更容易地将国仇家恨、英雄侠义融入剧本,也能更轻松地铺陈“死生契阔,与子成说”的情感基调。《知否知否》也曾在开播时被指摘用词过于现代,而《传闻中的陈芊芊》和《庆余年》走了一条更巧的路——穿越至古代的主角、架空的时空背景和由现代人构建或影响的社会,令观众无法挑剔字句和历史常识,只能着眼于剧情和逻辑。随着教育水平的提高和女性意识的觉醒,观众对言情剧有了更高的期待,希望它不止步于情,而是在温柔的色泽下体现人性的复杂和奋进的过程,这本身也为爱情赋予了更深刻的内涵。都市情感剧《亲爱的自己》的主旨颇具进步意义,讲述了相爱的人面对生活琐碎和事业发展时的挣扎与取舍,落脚于对自我的尊重和期待。很可惜的是,此剧在情节设置上仍有大量不足之处,未能体现主角的人格魅力,冲淡了原本不凡的视角。如果无法编排出大量高还原度的职场片段,另一出路是《半是蜜糖半是伤》这样轻职场、重言情的剧本,为情感主线赋予色彩的同时适当藏拙。

              

所谓“花无百日红”,但好的文学作品可以万古流芳。言情小说和言情剧因其题材所限,很难突破时代和国别的差异,但更易在短时间内吸引大量观众,形成影响力。从80年代到2005年左右,琼瑶剧部部叫座,一时无两。或许谈情说爱避不了一个俗字,但她偏能将情根深种。无论此前听了多少爱情佳话,此后又看了多少浪漫电影,“山无棱,天地和,才敢与君绝”依然是我听过最动人的誓言。

 

回头看,许多人的文笔中都能看到琼瑶的痕迹,也包括我。仅以此文纪念逝去的琼瑶时代。

 

起笔于2020年11月16日

落笔于2020年11月23日

 

© 2020 by Huiliuqian Ni